On peut être et pas avoir été. C’est selon.
résumé : le chirurgien Poutine vient de réveiller le narrateur. Qu’il soumet à une petite gymnastique d’échauffement…
– Je constate avec plaisir que votre sens de l’humour n’a pas souffert du transfert. Bien. Le gauche maintenant. Parfait. Tournez la tête, voulez-vous ? Vers la droite… Lentement… Vers la gauche… Excellent. Pas de sensation de vertige ?
– Pas la moindre.
Legrand aurait été bien en peine de me demander de me livrer à ces exercices !
– Marinella, soyez gentille de nous trouver un miroir. J’aimerais avoir l’avis du Maître sur son visage tout neuf.
Marinella était allée fouiller dans sa trousse de maquillage. Poutine m’avait carré le petit rectangle réfléchissant sous le menton.
Paris 1981, du côté des Champs Élysées, direction artistique RCA Victor, bureau de Bob Socquet. Mon éditeur, Christian de Ronceray, pote de Bob, lui a soutiré un contrat de licence inespéré pour mézigue. On a fait la balade à pied depuis la rue Marbeuf qui, en attendant sa une au journal de 20 heures l’année suivante – attentat à la bombe, un mort et une soixantaine de blessés – se contente pour l’instant d’abriter le siège de You You Music. Il s’agit de régler les ultimes détails de la sortie imminente de mon squeud.
J’ai ramé pour en arriver là ! Une après-midi entière à squatter le téléphone de mes darons (à Janville on l’a pas, le téléphone). Des dizaines et des dizaines d’appels à tout ce qui touche de près ou de loin à l’industrie du disque parisienne. Râteau sur râteau, joint sur joint pour pas craquer et vers le soir le miracle s’était produit.
– Franchement, sur la tête de Bernard Hinault et la prostate de François Mitterrand ou le contraire, c’est le meilleur morceau que vous ayez jamais entendu de toute votre vie sédentaire et trop souvent ingrate, Monsieur le Directeur. Un tube pareil, ma parole vous allez pas…
– Arrête ton cirque et passe me faire écouter.
Un mec bien, Christian de Ronceray. Sa dernière réussite en date c’est Michel Jonasz, « Les vacances au bord de la mer ». Quand j’avais débarqué, le contrat traînait encore sur le bureau de Nicole, la secrétaire toujours souriante. La signature de Jonasz on aurait dit un caca de mouche constipée. Ma maquette avait plu à Christian. Il m’avait branché sur le petit studio 12 pistes qui lui fait des prix d’amis. « Laguna ». L’ingé son c‘est Alain Pype, son boxer mutant c’est Kaya. Deux nuits de dur labeur – Kurt à la roulite aigüe, Pype au ferroviaire revigorant savamment dosé – et les productions « Chère Crainte » étaient fières d’annoncer la naissance de « Titanic », LE 45t ! Restait à concocter une pochette. Que je dépose délicatement sur le bureau de Bob Socquet.
Quand on est entré, Bob était en conversation avec Alain Souchon. Bob a fait les présentations. Plutôt sympa, Souchon. Pas bêcheur, à la nouvelle que je file des cours de piano, il m’a demandé de sa voix de colvert enrhumé au sortir d’une cartouche dans le cul si je voulais pas lui en donner.
– Cin me ferint pas de minl, hein Bamb ?
Bamb, ses paupières on dirait des papillons de nuit pris dans les phares d’un tracteur.
– Elle fait mal aux yeux ta pochette.
Faut dire, avec Denis, graphiste d’art égaré dans la réclame, on avait mis le paquet. Une pluie battante de « TITANIC…DES HEURES…TITANIC…DES HEURES… » grise sur fond noir avec, perdu dans les zébrures, un carré photomaton de ma tronche… Celle-là même qui venait de m’apparaître dans le mini miroir du chirurgien Poutine.
– Tout va bien Maître ? Marinella, un grand verre d’eau s’il vous plaît !
– Q…Quelque chose de plus c…costaud si vous avez.
Du vieux fripé de ma carte d’identité de 2025 au beau gosse sur le perron de l’Élysée cinquante ans plus tard, en passant par l’espèce de momie soufflant ses 120 bougies en première page du New York Times, les clichés de moi que Legrand m’avait montrés dataient d’une période effacée de ma mémoire. D’où mon manque d’intérêt. Alors que là ! Me revoir à 28 balais, comme ça, sans préavis…
…la suite demain…